Sonnet sur écoute : le dolmen des Erves

 

 

 

À l’entrée d’une exploitation
agricole, on trouve un dolmen
tout en grès, vieux de six-mille ans,
entouré d’un enclos de chèvres.

[des engins charrient de la terre]
Six-mille ans… [meuglements des vaches]
Six-mille ans… [tic tic régulier
de la clôture électrifiée]

Au début, le bruit vous empêche
d’imaginer la Préhistoire,
puis, le tracteur devient l’orage ;

les bovins, des aurochs des plaines ;
et le tic tic, la Grande Horloge
du Temps. [Un chevreau éternue.]

 

 

Sonnet sur écoute : à Coco plage

 

À Sillé-le-Guillaume, au cœur de la forêt,
se trouve un lac aux ambitions de bord de mer.
Le ciel est nuageux, le vent secoue l’orée
des bois comme un ressac en clapotis de feuilles.

Un concert se prépare. On entend le tonnerre
instrumental de la sono et des balances.
Euphorique au contact du sable et de l’eau douce,
tout un chœur de baigneurs nage à cor et à cri.

La joie du jour se prête aux jeux du soir qui tombe.
L’air lourd se rafraîchit au rire un peu lointain
des passants qui s’en vont par bouffées de paroles.

L’atmosphère électrique est traversée d’éclairs
maternels qui foudroient l’insouciance enfantine :
« Eh ! Nora, sors de là t’as pas l’droit ! » C’est l’orage.

 

 

Sonnet sur écoute : au café du bourg

Le gérant du café écoute à la radio
du jazz [à bas volume] et s’affaire en silence. 
[Quelqu’un rentre et s’avance] Une habituée — Bonsoir. 
Elle a en main ses tickets gagnants de loto.

— Décidément ! — Depuis ce matin, c’est pas mal. 
[Bip bip] je vais vous refaire un EuroMillions 
pour demain, s’il vous plaît. Avec étoile, un flash. 
[Impression du ticket] et je vais vous reprendre

euh… je vais essayer un Jackpot [Bip] je vais 
réessayer un Mots croisés à cinq… à dix ! 
— Et je vous dois quarante-et-un euros cinquante.

— J’allais payer ! [Il rit] — Cherchez pas, cherchez pas… 
— Ça fait du bien, ça fait du bien, pourvu qu’ça dure ! 
— Quand on a la main… — Y a des jours que… Incroyable.

 

Sonnet sur écoute : dans un arbre creux

 

 

Dans un pré d’Orée-d’Anjou, le sentier
du GR passe auprès de trois vieux frênes :
le premier se prend pour un baobab,
le deuxième est un vrai Giacometti

tant les bovins ont poli de leur flanc
ce tronc noueux jusqu’à l’os. Le troisième
est caverneux : on tient debout dedans.
Il n’est plus que branchage, écorce et feuilles ;

un peu de vent suffit pour l’animer.
[Le bois est mince, il ploie, il craque, il grince
comme un panier d’osier, comme un trois-mâts.]

La Loire est en bas. [On l’entend couler.
Le bruit de l’eau suit son cours et se jette
au fond du frêne à la sève inaudible.]

le sentier du GR passe auprès de trois vieux frênes

Le bois est mince, il ploie, il craque, il grince

Sonnet sur écoute : Les Folies Siffait

C’est un parc au terrain étagé en terrasses
laissées à l’abandon. [Des pas dans les fourrés]
Du lierre assiège un mur aux faux airs de rempart
[Le cri lointain d’un train] tout en schiste ardoisé

travaillé en gros blocs. Dessus, des châtaigniers,
si bien enracinés dans ce chemin de ronde,
que leurs troncs sont des tours. [Le convoi passe en trombe,
mêlant l’air et l’acier] Le fort s’effondre et pousse.

Ce lieu défend sa ruine et se ruine en défense
pour résister en vain aux assauts réguliers
des TGV qui vont de Saint-Nazaire à Tours.

[La vibration des rails est un chant de cigales]
[Le silence assourdit sa foulée de jogger]
[Le pépiement des bois reprend, imperturbable.]

 

 

Sonnet sur écoute : La grande galerie de l'Évolution

 

Au musée parisien de la faune empaillée,

je me tenais tranquille un micro à la main

pour capter tous les sons des visiteurs : gamins

surexcités, parents et foule émerveillée

devant ces collections de corps dépareillés

couverts de cuir, de poils, de plumage et de crin.

« Interdit de toucher » fait tout bas le gardien

aux enfants turbulents : « faut pas les réveiller ! »

Près de la chouette Harfang quelqu’un dit : « C’est Hedwige ! »

« Non, on ne descend pas » dit un père à sa fille.

« En tout cas, on descend du chimpanzé » me dis-je,

en fixant la savane au parquet de sapin

des animaux discrets, qui n’ont plus peur quand vrillent

leurs tympans sourds aux cris d’homo sapiens sapiens.

Sonnet sur écoute : le tunnel de Mareil-en-Champagne

Dans ce tunnel,

Tout maçonné

De blocs de pierre,

Mes pas résonnent.

J’entends toujours

Les sons du bois

Et de la ville

Réverbérés,

Mais dans le noir

Le sol devient :

Lit de rivière

Asséchée, mer

Morte, avalanche

Et précipice.

Sonnet sur écoute : aux Alpes mancelles

Jour 1 – Sous le pont de la Folie, près d’un chêne,

Le bruit de l’eau, mêlé d’oiseaux et de grillons,

Me rappelle un ruisseau du Sud-Ouest, le Ciron,

Où je nageais petit. Le soir commence à peine.

 

Jour 2 – Dans le domaine accueillant du Gasseau,

Sans crier gare, un centre aéré prend d’assaut

Le potager qu’il transforme en jardin d’enfants.

J’y vois les moniteurs en tuteurs pour chiendent.

 

Jour 3 – Face à la fontaine où Saint Céneri,

Dit-on, passa le gué, on entend aujourd’hui

L'écho des pêcheurs, des moutons et du clocher.

Jour 4 – Assé-le-Boisne, en bas de la colline

Arborée de fruitiers. Des travaux sous un porche

N’ont pas distrait Vincent, qui lit Zola en poche.

[Pour un article exhaustif, lisez le Carnet de voyage de l'imperturbable lecteur

sur son blog Les Pages de Nomic]

Sonnet sur écoute : de Courteille à Chaufour

 

De Courteille à Chaufour en passant par Coulans

À vélo, le micro dans la sacoche arrière.

Je descends le chemin de pins, de graviers blancs.

Je tourne à droite en bas direction Pilardière

Jusqu’au tunnel routier dessous l’Armoricaine.

Après, vient la montée que je grimpe en danseuse

Longeant les prés pentus de la côte en lacets.

J’arrive au bourg, face au clocher, rue Saint Julien

Que je dévale à fond. Rue Nationale, à gauche,

Vers l’école. Au rond-point, tout droit. Au stop, je prends

La départementale. À hauteur du Pâtis,

Ce sont les Nids, les Groies, le Raffut, Les Pentières :

Des chemins de campagne où la voie ferrée passe.

Je tourne à la Mardelle et, enfin, au travail.

Sonnet sur écoute : le port de commerce

 

Marée

De brume

Roulis

D’échos

Désert

Iodé

Gravats

Des grues

Pas un

Bateau

Parking

Chaussée

Trempée

Mer d’huile

Sonnet sur écoute : la manifestation

 

De Pontlieue jusqu’au Mans le défilé avance

Au pas pesant des slogans scandés au sifflet

Entêtant. L'un dit : « C’est la dèche. » Un groupe entonne

La mélodie rimée d’un chant contestataire.

Un grand drapeau pareil à un dialogue en bulles

De BD se déploie. Quelqu’un dit « Y’a personne. »

Pourtant la foule a fait de la route un trottoir

Géant. Les tracts aboient. Un mégaphone hulule.

Cris aux détonations des pétards qui ponctuent

L’air de points d’exclamation. Brouhaha sur fond

De trompette éraillée, d'ambulance en transit.

« Putain moi j’ai un’ tête à travailler encore !? »

Dit-elle à son amie. Dans le raffut résonne

La basse et les aigus d'un morceau qui s’en va.

Sonnet sur écoute : la place

 

Sur un banc, à République, au Mans, midi vingt :

Roue libre, enfants piaffant, rire au loin, pas qui sonnent

Sur la dalle, en continu, des conversations

De près, de loin, des cris, l'onde humaine à l'air libre.

Propos anodins, sans début ni fin, coupés.

Douceur des rumeurs de toujours. Le son frémit.

Bégaiement de la place au boucan mécanique.

Tramway : l'archet sur la corde en acier du rail.

A l'arrêt, un manège à la musique aphone.

Haut-parleurs saturés. Le bruit fond dans l'oreille

Comme un nappage urbain de flux et de reflux.

Ding ! Ding ! La dispersion. Ding ! Ding ! Grumeaux d'échos.

Cécité du son qui s'entrechoque aux murmures

Des mots jetés tout crus dans un bain d'huile à frire.

Sonnet sur écoute : la cabane

À Étival-lès-le-Mans, au milieu d’un bois,

Il y a des tipis dressés. J’allume mon micro.

C’est l’hiver, [quelqu’un tronçonne] le jour va tomber.

Ces chapiteaux de bois [bruit du vent] vermoulu

Sont construits [pépiements d’oiseaux] par des enfants.

[on entend la circulation] Je me souviens

Du temps des cabanes [le son est clair dans le froid]

Elles étaient petites [le bois mort craque] et moins belles.

Les constructions reposent [des pas dans le sentier]

Sur le tronc porteur d’un chêne. [bruissement du feuillage]

[pie qui jacasse] Le sol est tapissé d'humus.

Pénombre à l’intérieur. [bruits blancs] Le jour traverse 

La cloison du lieu perdu [aboiements] mais pas

Désaffecté. [je m’entends] J’éteins mon micro.