Lors d'un atelier d'écriture, j'ai fait circuler la feuille ci-dessus. Elle était vierge, à part le premier mot que j'avais inscrit au niveau du tronc : "Archéologie". A tour de rôle, chaque participant devait inscrire un couple de mots entretenant un rapport, plus ou moins éloigné, avec le terme précédent. Il s'agissait de dériver du mot que j'avais choisi par des associations d'idées nous emmenant de plus en plus loin du thème initial.
Après cinq étapes, j'ai récupéré ma feuille. Mon arbre ainsi couvert de mots hétéroclites, il a fallu choisir une branche et tracer mon chemin jusqu'à la base de l'arborescence. Je suis parti du mot "Rivière", que j'ai remonté jusqu'à sa source, c'est-à-dire le premier mot que j'avais écrit, "Archéologie".
Cela donnait la liste suivante :
Rivière → Lit → Chambre → Vestiges → Archéologie
Un peu à la manière du logorallye, j'ai écrit un texte reprenant chaque élément.
Pas très loin d'ici, dans une rivière asséchée, on découvrit un jour un lit. C'était un lit à baldaquin, mais sans matelas, sans rideau, sans oreiller. Le bois du sommier, en noyer selon les spécialistes, était en bon état de conservation. "Les termites ne vivent pas sous l'eau," nous confia un riverain qui se trouvait sur les lieux de la découverte.
Pour comprendre la présence incongrue de ce meuble, on fit des fouilles plus approfondies. On creusa dans la vase, on défonça les berges, on fit beaucoup de trous dans le sable. On en sortit une table de chevet, une lampe, une armoire, un tapis, une descente de lit, un bureau, deux chaises. En somme, tout le mobilier d'une chambre.
Pourquoi ces vestiges dans un ancien cours d'eau ? Des membres de l'association d'archéologie locale vinrent sur place pour enquêter. Comme nous tous, ils furent plutôt décontenancés. Un riverain, toujours le même, s'écria :
— Cette situation me rappelle un bon mot : "Comme une rivière, les cancres aiment suivre leur cours sans quitter leur lit."
Par le plus grand des hasards, il se trouva que la boutade n'était pas sans à-propos. De passage à l'école municipale, l'instituteur nous confirma l'absence prolongée d'un certain Dimitri : "un écolier plutôt dissipé" aux dires de l'enseignant.
Depuis ce temps, une superstition court le pays : "Sécher les cours assèche les cours d'eau."
