Le texte qui va suivre a été écrit à partir d'une ponctuation imposée, celle des six premiers paragraphes de Madame Bovary de Gustave Flaubert (voir image ci-dessus).
Tous les mercredis soir, avant l’atelier d’écriture, j’aperçois derrière une fenêtre de la Grande Rue de Laval deux joueurs de dominos. Ce sont deux retraités, attablés sous la lampe de leur salon.
La fenêtre est fermée ; je n’entends rien, mais j’imagine ce que la femme dit à son mari :
– Il y a du monde dans la rue ce soir, comme tous les soirs de décembre, c’est comme ça chaque année quand on installe les illuminations du centre-ville, on n’y coupe pas. J’ai un double six, c’est moi qui commence, mets donc un peu de musique.
Cette scène est très fugace, je la vois une seconde, peut-être deux, et je monte la longue côte de la Grande Rue, en pensant à mes vieux joueurs de dominos, loin de se douter que je les ai vus et que je les vois chaque semaine. Ce tableau lavallois me touche, il est beau, on le voudrait chez soi. J’ai bien en tête la lumière tamisée, presque un clair-obscur, les pièces en faux ivoire disposées sur la table, le visage de profil des deux joueurs. C’est l’image d’Épinal de la retraite réussie, le calme, la quiétude. Un jour, je m’attarderai pour les regarder jouer, caché dans l’ombre d’un porche.
Je suis déjà à mi-chemin. Je passe devant un lavomatique, une épicerie, un antiquaire, un restaurant, un bar, des boutiques reconverties en logements, des terrasses bondées, des terrasses désertes, des devantures et des pas-de-porte de bâtiments remarquables.
Arrivé en haut de la rue, un peu essoufflé, je me dis que j’ai vu toutes les étapes de l’existence humaine, une vie à rebours ; d’abord la vieillesse avec mes joueurs de dominos, puis la vie active, avec ses bars, ses restaurants, ses épiceries ouvertes la nuit ; et enfin l’enfance quand j’aperçois la vitrine de Noël de la librairie de mes parents.
